连网红也没钱了......

东北老王

2025年5月份，辛巴率领辛选集团从杭州撤退广州，历时2年的入杭计划以失败告终。

时间回到2023年，辛巴空降杭州，租下滨康路上的一栋23层大楼作为自己的新大本营。至此，加上以薇娅为代表的谦寻，以罗永浩为代表的交个朋友，杭州集齐了淘宝、抖音、快手三大电商平台的头部机构。

这栋高耸入天的大厦容纳了辛选集团的3000名员工，配备了内部保安和辛巴的专属电梯。踏进这栋大楼的霎那，仿佛走进一个新的世界，数据、销量与金钱的气息在空气中跃动。刚到杭州，辛巴便野心勃勃地表示：“在杭州建立分公司就是为了吸引人才、招纳人才。”

那也是直播电商的巅峰时刻，在杭州的每个商场，都能看到相似的补光灯与三脚架。根据2023年浙江省商务厅的数据，杭州有头部直播平台32家、近5万名主播，相当于在杭州，每244个人里就有一个是主播，每12个人里就有一个从事直播相关行业。

杭州也像是一盏耀眼的补光灯，无数趋光者被它投射出的机会、政策和对财富的唾手可得所吸引，义无反顾来到这座电商之城。但随着它的电量不足，光芒暗淡，他们中的大多数人不得不承认，这座城市再也给不出多余的机会。

2024年8月，疯狂小杨哥和向太先后被曝从杭州2000平的办公室退租，尽管后续三只羊回应称办公室搬到了西湖区，但没过一个月，三只羊便因“虚假宣传”被停业整改，回归之日遥遥无期。旗下坐拥贾乃亮、王祖蓝、张柏芝等众多明星主播、曾被称为“直播电商第一股”的遥望科技也在近日被曝出4年多亏损超34.5亿元。

悬浮的泡沫正在被现实戳破，于是，我们找到了四位从业者，和她们聊了聊行业内部的变化。她们中，有人已在极度疲惫下离开杭州，有人仍在这座城市蹲守希望，或许，每个人都曾被直播间中流转的庞大销量所震撼，但在宏大的数据中，是具体的疲惫与破碎。

东北老王

不就是一个老底子卖狗皮膏药的行当，被资本冠名网红，多香的职业。主播等于包养，谁反驳下。

luosifu

在我看来，“带货”和卖大力丸差不多，本质是商品推销，广告代言人靠自己的信誉来推销一种商品，别说现在了，就是十几二十几年前，那些道貌岸然的老派名人做广告翻车的也不少。
主播分好几种，做播音，讲解历史，讲解技术的也不乏优秀的，但与那些红极一时的相比，无论是流量还是收入，都是天壤之别。

Longshort

“辛巴”這名字好生面熟陌生，像是某條狗的名字？